Nous remercions Philippe Meirieu de bien vouloir partager ce texte avec nous a [’occasion du
colloque AGSAS 2021 ; il y est question de l'éthique, celle de l'instituteur du roman Le Sagouin de
Francois Mauriac, et de l'importance des médiations culturelles.

Foi de pédagogue
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Dans un bref et fulgurant roman, le Sagouin, Frangois Mauriac raconte ’histoire terrible
d’un enfant perdu, Guillou. Fils d’un baron faible et lache qu’une bourgeoise arriviste a
épous¢ pour son argent, Guillou, a douze ans, a été¢ renvoyé de deux écoles privées et
I’instituteur du village ne veut pas de lui. Tout le monde le tient pour débile et
définitivement illettré. Sa mere le méprise profondément et ne cesse de stigmatiser sa
laideur, sa saleté et son arriération mentale ; c’est elle qui ’a nommé " le sagouin ". Mais il
faut bien faire quelque chose de Guillou et, en dépit de ses préventions a I’égard de
I’instituteur laic, la baronne va supplier celui-ci de prendre Guillou avec lui, non point dans
la classe avec les autres enfants, mais le soir pour tenter de I’occuper et de lui faire faire
quelques progres. M. Bordas, I’instituteur, qui est aussi secrétaire de mairie, correspondant
local de I’humanité et militant politique de gauche promis a une belle carriere, finit par
accepter, moins parce qu’il veut sauver cet enfant que parce qu’il ressent quelque attirance
trouble pour sa mére. Guillou va donc étre pris en charge par I’instituteur et sa femme,
Léone ; il commence par écosser les haricots en écoutant M. Bordas parler de Jaures. Puis,
un jour, Guillou entre dans la chambre du fils de Dinstituteur, parti étudier a 1’Ecole
normale. La, dans cette piéce magique tapissée de tous les ouvrages obtenus par le fils
prodige lors des distributions des prix, il va directement vers un livre, I’ile mystérieuse, et lit
a M. Bordas un extrait qu’il dit aimer particulierement : " Mais presque aussitot, I’inconnu
(il s’agit d’un individu mi-homme, mi-béte trouvé dans un ile déserte) se replia sur lui-
méme, il s’affaissa a demi et une grosse larme coula de ses yeux. " Ah ! s’écria Cyrus Smith,
te voila donc redevenu homme, puisque tu pleures !". Et Frangois Mauriac note alors : "
L’instituteur recula un peu sa chaise. Il aurait pu, il aurait di s 'émerveiller d’entendre cette
voix fervente de l’enfant qui passait pour idiot. Il aurait pu, il aurait dii se réjouir de la
tdche qui lui était assignée, du pouvoir qu’il détenait pour sauver ce petit étre frémissant.
Mais il n’entendait [’enfant qu’a travers son propre tumulte. "

Et n’est-il pas vrai que "notre propre tumulte", toutes nos préoccupations légitimes de
carriere et de vie quotidienne, nos soucis de santé et d’argent, le temps qui passe, les
obligations de toutes sortes, les programmes qu’il ne faut pas perdre de vue et ’image que
nous devons donner de nous-mémes a I’institution qui nous emploie... N’est-il pas vrai que
tout cela s’interpose bien souvent entre 1’éléve et nous, au point que nous ne savons plus
saisir les occasions si précieuses qui se présentent, quand 1’enfant laisse échapper quelque
chose de son désir de grandir et que, plus ou moins maladroitement, il nous invite a
I’accompagner ? Bien sir, nous ne sommes pas coupables, car nous sommes des étres
incarnés et médiocres, des €tres qui vivent aussi (et peut-étre d’abord) du souci d’eux-
mémes. La disponibilité totale, aspiration au sacrifice complet de soi, abolirait la possibilité
méme de tout acte moral, de tout service a 1’autre. Nous nous anéantirions dans le gouffre
des actions toujours possibles et jamais achevées, "nous pleurerions [’éternelle absence des
ceuvres qui n’ont pas eu lieu " : car, a I’acte éducatif, il n’est pas de terme, et celui qui, le
soir, ferme la porte de sa classe ne peut qu’arbitrairement considérer qu’il a fini son travail.



Il sait bien, en réalité, qu’il lui reste, encore et toujours, quelque chose a faire. Mais il n’est
ni un saint ni un héros... Et c’est pourquoi il a besoin de lire, de temps en temps, des textes
aussi forts que le Sagouin pour aiguiser sa lucidité et ne pas laisser passer les occasions
essentielles.

Dans le Sagouin, M. Bordas finira par laisser triompher " le tumulte " ; en dépit de son
affection naissante pour Guillou, il ’abandonnera : sa femme Léone, est quelque peu jalouse
de la baronne et il faut bien sauver son ménage... qui d’ailleurs pourrait le lui reprocher ? Et
puis Guillou, de toute fagon, ¢ca ne durera qu’un temps ; il est dans ’ordre des choses qu’il
parte un jour, et, ce jour-1a, M. Bordas supportera-t-il d’avoir sacrifié¢ ses amis politiques et
sa carriere ? Sauver un gosse, c’est bien, mais il faut en payer le prix en solitude et, sans
doute, en amertume. Alors Guillou va repartir chez lui et, un soir, avec son pere, il
s’endormira pour toujours dans I’eau noire du moulin. Personne ne saura jamais ce qui s’est
passé. M. Bordas y repensera souvent, ouvrant et réouvrant sans cesse le livre au passage lu
par Guillou. : "4 I’Ecole normale, un de leurs maitres leur apprenait les étymologies :
instituteur de institutor, celui qui établit, celui qui instruit, celui qui institue [’humanité dans
I’homme ; quel beau mot ! D autres Guillou se trouveraient sur sa route peut-étre. A cause
de 'enfant qu’il avait laissé mourir il ne refuserait rien de lui-méme a ceux qui viendraient
vers lui. Mais aucun d’eux ne serait ce petit gar¢on qui était mort parce que M. Bordas
[’avait recueilli, un soir, et puis [’avait rejeté comme ces chiots perdus que nous ne
réchauffons qu’un instant. Il ’avait rendu aux ténébres qui le garderaient a jamais. "

L’histoire est exemplaire a bien des points de vue : chacun pense I’enfant illettré et celui-ci,
a ’insu de tous, s’est plongé dans les livres. Chacun le croit arriéré et il a déja accédé a la
culture ; chacun I’imagine comme une sorte de " béte " insensible, incapable de pensée
cohérente, et il a découvert la littérature dans sa fonction essentielle : il sait que celle-ci
résonne a ses propres émotions, lui permet, par la distance méme qu’elle introduit, de les
exprimer en mettant son intimité a I’abri, d’interpeller autrui par la médiation d’une histoire,
assez universelle pour que chacun se sente concerné, et assez singuliere pour qu’il puisse se
dégager des circonstances particulicres qui D’enserrent et, parfois, I’enferment. Il nous
montre le chemin véritable par lequel le langage de ’homme accede a la parole humaine : la
médiation de la culture.

Et, peu nous importe ici, au fond, la cas particulier et au demeurant fictif, de Guillou. Si le
récit nous touche, c’est pour les mémes raisons qui font que L’ile mystérieuse est un texte si
important pour I’enfant. Nous ne rencontrerons sans doute jamais de "Guillou", mais nous
devons savoir qu’en dépit de nos immenses différences avec lui, nous sommes toujours
aussi un peu Monsieur Bordas : comme lui, nous ne sommes pas assez attentifs a ce que les
enfants que nous disons aujourd’hui "en grande difficult¢" savent déja faire et qu’ils
répugnent souvent a nous montrer pour ne pas démentir nos jugements. Comme lui, nous
sous-estimons trop la force de textes qu’on pourrait dire "a haute densité humaine", dans
lesquels ces enfants pourraient se découvrir fils et filles d’une humanité qui se pose depuis
longtemps les questions fortes qui les taraudent. Comme lui, nous sommes trop " enfermés
dans notre propre tumulte " et ne savons pas saisir les occasions qui se présentent — toujours
plus nombreuses qu’on ne le croit — pour créer quelques correspondances entre une
personne murée dans sa solitude et les créations des hommes qui, patiemment, tout au long
de leur histoire, sont parvenus a jeter quelques ponts entre eux. Comme lui, nous manquons



de cette inventivité obstinée, nourrie de la conviction de 1’éducabilité de 1’autre, qui pourrait
faire de nous d’inlassables pourvoyeurs d’occasions, lecteurs attentifs de contes, nouvelles
et romans, conteurs d’histoires terrifiantes et rassurantes a la fois, parce que I’humain, dans
ses désirs les plus secrets et ses contradictions les plus fécondes s’y donne a voir, sans
agression inutile ; le texte a ici un pouvoir fabuleux, au sens propre du mot : il renvoie les
questions les plus terribles (pensons a 1’anthropophagie dans le Petit Poucet) sans, pour
autant, s’abimer dans la contemplation malsaine de la boucherie, omniprésente sur tous nos
écrans. Le texte, écouté d’abord, lu ensuite individuellement, implique 1’autre et réserve une
place inviolable pour son intériorité ; il suggere qu’on a le droit d’étre habité par les désirs
les plus violents mais laisse ouverte la possibilité de la réflexion sur la 1égitimité du passage
a l’acte.

Contrairement a 1’expression cinématographique de la violence qui érige 1’acte en objet
absolu et abolit I’intentionnalité dans la réduction systématique de ’homme a ses pulsions
immédiates, de son corps a de la viande, des rapports humains a des rapports de force, le
conte comme le récit romanesque donnent a penser. IIs ne basculent pas dans I’obscénité
inévitable de ce qui ne se donne qu’a voir, éradiquant toute interrogation éthique au profit
d’un esthétisme qui est a 1’esthétique ce que le Front national est a la politique : I’expression
non médiatisée par I’intelligence de I’animalité dans I’homme.

C’est pourquoi la lutte contre toutes les formes d’illettrisme passe, fondamentalement, par
I’affirmation que I’entrée dans I’écrit n’est pas d’abord affaire de commodités sociales, mais
plutot accession au sacré. De Lascaux jusqu’a I’informatique, et contrairement a ce que
prétendent avec suffisance ceux qui veulent réduire la culture a la communication, 1’écriture
est affaire de "traces", d’ "empreintes", d’ "échos" lointains qui résonnent a travers le temps
et ’espace, d’histoires qui découvrent et qui cachent 1’essentiel a la fois, qui le découvrent
parce qu’elles le cachent et le cachent parce qu’elles le découvrent. Que ’on prive les
hommes des contacts avec ce que leurs prédécesseurs ont ainsi s€dimenté depuis la nuit des
temps, et les formes les plus troubles de spiritualité viendront se lover dans les espaces ainsi
libérés, la conscience s’abimera dans les manifestations fusionnelles les plus douteuses ou la
solitude s’installera a jamais entre des €tres qui n’auront plus ni le gott ni les moyens de se
parler. Que I’on réduise 1’acces a I’écrit a de simples savoir-faire techniques, ou que, sous
prétexte de se rapprocher des préoccupations des personnes, 1’on rabatte le sens sur la
simple utilité¢ sociale quotidienne dans une "pédagogie des petites annonces ", et I’écrit
perdra vite tout attrait véritable : instrumentalisé dans une société qui 1’est déja trop, et, pour
des personnes souvent engluées elles-mémes dans le concret et ’utilitarisme, il restera
I’objet d’un troc, dans ce que Paolo Freire nommait une " pédagogie bancaire ". Que 1’on
approche le phénomeéne a travers des grilles de lecture exclusivement importées des sciences
humaines (psychologie cognitive ou clinique, sociologies de toutes sortes) et I’on perdra ce
qui anime véritablement le rapport de I’homme a 1’écrit : I’intentionnalité. L’illettrisme
alors, au-dela des efforts des uns et des autres, risquera bien de devenir un fait social
dominant. A nous de faire en sorte qu’il n’en soit pas ainsi.
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