
Nous remercions Philippe Meirieu de bien vouloir partager ce texte avec nous à l’occasion du 
colloque AGSAS 2021 ; il y est question de l'éthique, celle de l'instituteur du roman Le Sagouin de 
François Mauriac, et de l'importance des médiations culturelles.  

Foi de pédagogue 
Par Philippe MEIRIEU 
 
Dans un bref et fulgurant roman, le Sagouin, François Mauriac raconte l’histoire terrible 
d’un enfant perdu, Guillou. Fils d’un baron faible et lâche qu’une bourgeoise arriviste a 
épousé pour son argent, Guillou, à douze ans, a été renvoyé de deux écoles privées et 
l’instituteur du village ne veut pas de lui. Tout le monde le tient pour débile et 
définitivement illettré. Sa mère le méprise profondément et ne cesse de stigmatiser sa 
laideur, sa saleté et son arriération mentale ; c’est elle qui l’a nommé " le sagouin ". Mais il 
faut bien faire quelque chose de Guillou et, en dépit de ses préventions à l’égard de 
l’instituteur laïc, la baronne va supplier celui-ci de prendre Guillou avec lui, non point dans 
la classe avec les autres enfants, mais le soir pour tenter de l’occuper et de lui faire faire 
quelques progrès. M. Bordas, l’instituteur, qui est aussi secrétaire de mairie, correspondant 
local de l’humanité et militant politique de gauche promis à une belle carrière, finit par 
accepter, moins parce qu’il veut sauver cet enfant que parce qu’il ressent quelque attirance 
trouble pour sa mère. Guillou va donc être pris en charge par l’instituteur et sa femme, 
Léone ; il commence par écosser les haricots en écoutant M. Bordas parler de Jaurès. Puis, 
un jour, Guillou entre dans la chambre du fils de l’instituteur, parti étudier à l’École 
normale. Là, dans cette pièce magique tapissée de tous les ouvrages obtenus par le fils 
prodige lors des distributions des prix, il va directement vers un livre, l’île mystérieuse, et lit 
à M. Bordas un extrait qu’il dit aimer particulièrement : " Mais presque aussitôt, l’inconnu 
(il s’agit d’un individu mi-homme, mi-bête trouvé dans un île déserte) se replia sur lui-
même, il s’affaissa à demi et une grosse larme coula de ses yeux. " Ah ! s’écria Cyrus Smith, 
te voilà donc redevenu homme, puisque tu pleures !". Et François Mauriac note alors : " 
L’instituteur recula un peu sa chaise. Il aurait pu, il aurait dû s’émerveiller d’entendre cette 
voix fervente de l’enfant qui passait pour idiot. Il aurait pu, il aurait dû se réjouir de la 
tâche qui lui était assignée, du pouvoir qu’il détenait pour sauver ce petit être frémissant. 
Mais il n’entendait l’enfant qu’à travers son propre tumulte. " 
 
Et n’est-il pas vrai que "notre propre tumulte", toutes nos préoccupations légitimes de 
carrière et de vie quotidienne, nos soucis de santé et d’argent, le temps qui passe, les 
obligations de toutes sortes, les programmes qu’il ne faut pas perdre de vue et l’image que 
nous devons donner de nous-mêmes à l’institution qui nous emploie... N’est-il pas vrai que 
tout cela s’interpose bien souvent entre l’élève et nous, au point que nous ne savons plus 
saisir les occasions si précieuses qui se présentent, quand l’enfant laisse échapper quelque 
chose de son désir de grandir et que, plus ou moins maladroitement, il nous invite à 
l’accompagner ? Bien sûr, nous ne sommes pas coupables, car nous sommes des êtres 
incarnés et médiocres, des êtres qui vivent aussi (et peut-être d’abord) du souci d’eux-
mêmes. La disponibilité totale, aspiration au sacrifice complet de soi, abolirait la possibilité 
même de tout acte moral, de tout service à l’autre. Nous nous anéantirions dans le gouffre 
des actions toujours possibles et jamais achevées, "nous pleurerions l’éternelle absence des 
œuvres qui n’ont pas eu lieu " : car, à l’acte éducatif, il n’est pas de terme, et celui qui, le 
soir, ferme la porte de sa classe ne peut qu’arbitrairement considérer qu’il a fini son travail. 



Il sait bien, en réalité, qu’il lui reste, encore et toujours, quelque chose à faire. Mais il n’est 
ni un saint ni un héros... Et c’est pourquoi il a besoin de lire, de temps en temps, des textes 
aussi forts que le Sagouin pour aiguiser sa lucidité et ne pas laisser passer les occasions 
essentielles. 
 
Dans le Sagouin, M. Bordas finira par laisser triompher " le tumulte " ; en dépit de son 
affection naissante pour Guillou, il l’abandonnera : sa femme Léone, est quelque peu jalouse 
de la baronne et il faut bien sauver son ménage… qui d’ailleurs pourrait le lui reprocher ? Et 
puis Guillou, de toute façon, ça ne durera qu’un temps ; il est dans l’ordre des choses qu’il 
parte un jour, et, ce jour-là, M. Bordas supportera-t-il d’avoir sacrifié ses amis politiques et 
sa carrière ? Sauver un gosse, c’est bien, mais il faut en payer le prix en solitude et, sans 
doute, en amertume. Alors Guillou va repartir chez lui et, un soir, avec son père, il 
s’endormira pour toujours dans l’eau noire du moulin. Personne ne saura jamais ce qui s’est 
passé. M. Bordas y repensera souvent, ouvrant et réouvrant sans cesse le livre au passage lu 
par Guillou. : "À l’École normale, un de leurs maîtres leur apprenait les étymologies : 
instituteur de institutor, celui qui établit, celui qui instruit, celui qui institue l’humanité dans 
l’homme ; quel beau mot ! D’autres Guillou se trouveraient sur sa route peut-être. À cause 
de l’enfant qu’il avait laissé mourir il ne refuserait rien de lui-même à ceux qui viendraient 
vers lui. Mais aucun d’eux ne serait ce petit garçon qui était mort parce que M. Bordas 
l’avait recueilli, un soir, et puis l’avait rejeté comme ces chiots perdus que nous ne 
réchauffons qu’un instant. Il l’avait rendu aux ténèbres qui le garderaient à jamais. " 
 
L’histoire est exemplaire à bien des points de vue : chacun pense l’enfant illettré et celui-ci, 
à l’insu de tous, s’est plongé dans les livres. Chacun le croit arriéré et il a déjà accédé à la 
culture ; chacun l’imagine comme une sorte de " bête " insensible, incapable de pensée 
cohérente, et il a découvert la littérature dans sa fonction essentielle : il sait que celle-ci 
résonne à ses propres émotions, lui permet, par la distance même qu’elle introduit, de les 
exprimer en mettant son intimité à l’abri, d’interpeller autrui par la médiation d’une histoire, 
assez universelle pour que chacun se sente concerné, et assez singulière pour qu’il puisse se 
dégager des circonstances particulières qui l’enserrent et, parfois, l’enferment. Il nous 
montre le chemin véritable par lequel le langage de l’homme accède à la parole humaine : la 
médiation de la culture. 
 
Et, peu nous importe ici, au fond, la cas particulier et au demeurant fictif, de Guillou. Si le 
récit nous touche, c’est pour les mêmes raisons qui font que L’île mystérieuse est un texte si 
important pour l’enfant. Nous ne rencontrerons sans doute jamais de "Guillou", mais nous 
devons savoir qu’en dépit de nos immenses différences avec lui, nous sommes toujours 
aussi un peu Monsieur Bordas : comme lui, nous ne sommes pas assez attentifs à ce que les 
enfants que nous disons aujourd’hui "en grande difficulté" savent déjà faire et qu’ils 
répugnent souvent à nous montrer pour ne pas démentir nos jugements. Comme lui, nous 
sous-estimons trop la force de textes qu’on pourrait dire "à haute densité humaine", dans 
lesquels ces enfants pourraient se découvrir fils et filles d’une humanité qui se pose depuis 
longtemps les questions fortes qui les taraudent. Comme lui, nous sommes trop " enfermés 
dans notre propre tumulte " et ne savons pas saisir les occasions qui se présentent – toujours 
plus nombreuses qu’on ne le croit – pour créer quelques correspondances entre une 
personne murée dans sa solitude et les créations des hommes qui, patiemment, tout au long 
de leur histoire, sont parvenus à jeter quelques ponts entre eux. Comme lui, nous manquons 



de cette inventivité obstinée, nourrie de la conviction de l’éducabilité de l’autre, qui pourrait 
faire de nous d’inlassables pourvoyeurs d’occasions, lecteurs attentifs de contes, nouvelles 
et romans, conteurs d’histoires terrifiantes et rassurantes à la fois, parce que l’humain, dans 
ses désirs les plus secrets et ses contradictions les plus fécondes s’y donne à voir, sans 
agression inutile ; le texte a ici un pouvoir fabuleux, au sens propre du mot : il renvoie les 
questions les plus terribles (pensons à l’anthropophagie dans le Petit Poucet) sans, pour 
autant, s’abîmer dans la contemplation malsaine de la boucherie, omniprésente sur tous nos 
écrans. Le texte, écouté d’abord, lu ensuite individuellement, implique l’autre et réserve une 
place inviolable pour son intériorité ; il suggère qu’on a le droit d’être habité par les désirs 
les plus violents mais laisse ouverte la possibilité de la réflexion sur la légitimité du passage 
à l’acte. 
 
Contrairement à l’expression cinématographique de la violence qui érige l’acte en objet 
absolu et abolit l’intentionnalité dans la réduction systématique de l’homme à ses pulsions 
immédiates, de son corps à de la viande, des rapports humains à des rapports de force, le 
conte comme le récit romanesque donnent à penser. Ils ne basculent pas dans l’obscénité 
inévitable de ce qui ne se donne qu’à voir, éradiquant toute interrogation éthique au profit 
d’un esthétisme qui est à l’esthétique ce que le Front national est à la politique : l’expression 
non médiatisée par l’intelligence de l’animalité dans l’homme. 
 
C’est pourquoi la lutte contre toutes les formes d’illettrisme passe, fondamentalement, par 
l’affirmation que l’entrée dans l’écrit n’est pas d’abord affaire de commodités sociales, mais 
plutôt accession au sacré. De Lascaux jusqu’à l’informatique, et contrairement à ce que 
prétendent avec suffisance ceux qui veulent réduire la culture à la communication, l’écriture 
est affaire de "traces", d’ "empreintes", d’ "échos" lointains qui résonnent à travers le temps 
et l’espace, d’histoires qui découvrent et qui cachent l’essentiel à la fois, qui le découvrent 
parce qu’elles le cachent et le cachent parce qu’elles le découvrent. Que l’on prive les 
hommes des contacts avec ce que leurs prédécesseurs ont ainsi sédimenté depuis la nuit des 
temps, et les formes les plus troubles de spiritualité viendront se lover dans les espaces ainsi 
libérés, la conscience s’abîmera dans les manifestations fusionnelles les plus douteuses ou la 
solitude s’installera à jamais entre des êtres qui n’auront plus ni le goût ni les moyens de se 
parler. Que l’on réduise l’accès à l’écrit à de simples savoir-faire techniques, ou que, sous 
prétexte de se rapprocher des préoccupations des personnes, l’on rabatte le sens sur la 
simple utilité sociale quotidienne dans une "pédagogie des petites annonces ", et l’écrit 
perdra vite tout attrait véritable : instrumentalisé dans une société qui l’est déjà trop, et, pour 
des personnes souvent engluées elles-mêmes dans le concret et l’utilitarisme, il restera 
l’objet d’un troc, dans ce que Paolo Freire nommait une " pédagogie bancaire ". Que l’on 
approche le phénomène à travers des grilles de lecture exclusivement importées des sciences 
humaines (psychologie cognitive ou clinique, sociologies de toutes sortes) et l’on perdra ce 
qui anime véritablement le rapport de l’homme à l’écrit : l’intentionnalité. L’illettrisme 
alors, au-delà des efforts des uns et des autres, risquera bien de devenir un fait social 
dominant. À nous de faire en sorte qu’il n’en soit pas ainsi. 

Philippe MEIRIEU 
 

 
 


