
Victor, la mort et nous

Omniprésence

C’est peut-être bien lui, Victor, qui a donné le ton. Dès le premier quoi de neuf, en septembre,
il a parlé de son père, décédé cinq ans auparavant d’un arrêt du cœur. Et puis il a continué sur
sa lancée. Ca a duré des mois. A chaque quoi de neuf, il racontait des événements terribles,
dramatiques, douloureux à l’âme, douloureux au corps : la mort d’un ami, une chute en vélo,
un accident de voiture, un séjour prolongé à l’hôpital…
Alors les autres s’y sont mis aussi. Tout dans le quoi de neuf, de la disposition des tables en
cercle  au  rituel  dont  la  rigueur  offre  un  cadre  à  l’expression,  est  pensé  pour  faciliter
l’intercommunication et  éviter  la relation duelle,  mais peut-être se sont-ils imaginé,  à voir
l’attention toute particulière que je portais aux dires de Victor et bien qu’il ne se soit pas
adressé à moi exclusivement, que les choses intéressantes à raconter devaient être porteuses
de drame. 
L’histoire d’un humain ou d’un animal domestique ou autre, mort accidentellement  ou de
vieillesse, entraînait immanquablement la narration d’une situation similaire au quoi de neuf
suivant.
L’intérêt grandissant pour la Chose s’empara de l’écriture : pas un seul choix de texte n’y
échappa.  A chacun d’y exposer les circonstances  du décès de son chien,  d’un oiseau,  du
grand-père, de l’oncle, de l’ami, du voisin…
L’écriture à caractère poétique, encouragée par les lectures quotidiennes de textes d’auteurs,
en travail collectif et individuel, offrit également une aire d’accueil favorable à l’expression
de ce ressenti : 

La mort
La mort est triste

La mort est pitoyable
La mort est injuste

La mort est dégoûtante.
Je dis cela parce que la mort me touche
Je dis cela parce que mon père est mort

Victor

Encore et toujours

L’histoire du poisson rouge – cause ou conséquence de l’atmosphère générale - confirma le
dire des enfants dans la thématique. 
Marine apporta un jour, après en avoir reçu l’approbation du Conseil,  un poisson rouge à
l’école.  Mais  celui-ci  disparaît  dans  le  siphon du lavabo.  Il  sera  remplacé  par  un second
poisson rouge aux tendances suicidaires puisqu’on le retrouvera mort et desséché sur le sol de
la classe un lundi matin.  Au Conseil  qui suivra l’événement,  je m’oppose au rachat  d’un
troisième poisson car je culpabilise : j’aurais dû être plus vigilante. Certes, un poisson n’est
qu’un poisson mais que savons-nous de sa souffrance ? Que savons-nous de l’impact de ces
morts à répétition sur le psychisme des enfants dont on connaît bien, par ailleurs la propension
à se projeter, voire à s’identifier à tout représentant du règne animal, ne serait-il porteur, dans
notre imaginaire, que d’une faible capacité à s’émouvoir ? 

 La présence de la mort dans les paroles, les textes, les préoccupations des enfants, l’histoire
des poissons, mon attitude maladroite, passive par impuissance, tout cela n’a t-il pas banalisé
la chose ? C’est en tout cas l’idée qui me vient lorsque, paniquée, je surprends Pauline en train



de grimper sur le radiateur pour accéder à la fenêtre de la classe d’informatique située au
second étage du bâtiment, grande ouverte sur un ciel d’été... 
Un jour, au quoi de neuf, après qu’il a raconté pour la énième fois une histoire dont il est la
victime malheureuse, je dis à Victor, qu’il a le droit de parler aussi des histoires gaies, des
histoires plaisantes qui lui ont plu et qu’elles nous intéressent tout autant. Car j’ai le sentiment
qu’il est en train de s’enfermer dans un univers mortifère qui lui donne raison d’être, raisons
de se dire, et d’entrer peut-être ainsi dans ce que les psys appellent la victimologie…
Pas de réaction. 
Mais en mars, Victor nous annonce que sa mère vient d’entrer à l’hôpital pour être soignée
d’un cancer du poumon…
Un autre jour, Frédérique parle de la séparation de ses parents et dit son désarroi. Il ajoute :
« Je suis si triste parfois que j’aimerais bien mourir.  Je me dis que c’est la seule manière
d’arrêter ça. Mais je me demande comment on peut faire pour ne pas avoir mal en se tuant. »
Sur le coup, je suis si désarmée devant le propos que je ne sais que dire : « C’est vrai qu’il
nous arrive d’être si malheureux qu’on pense que seul le fait de mourir peut nous soulager.
Mais on doit toujours avoir en tête la certitude que les choses changent et que tout ou tard
elles s’arrangent. » Mes paroles sont suivies d’un silence palpable. Ca raisonne. Révélation : 
« C’est vrai ce que vous dites, maîtresse ? » dit Victor qui exprime ainsi son empathie avec ce
que vient d’exprimer Frédérique.
On imagine à quel point ma réponse, devant toute une classe d’enfants tendus vers elle, ne
pouvait être que mûrement réfléchie !

Elle, dans l’objet, le temps, le lieu…

Et puis avec la persistance du thème et mon inquiétude grandissante devant le phénomène,
face à tous ces signaux d’alarme, je demande conseil autour de moi et décide de proposer un
débat sur le sujet.

Un ami, professeur de philosophie et spécialiste des débats à l ‘école, me conseille le livre de
Jean-Claude Pettier,  Apprendre à philosopher (Lyon, Chronique Sociale, 2004) qui propose
une accroche autre que : « Et si on parlait de la mort ? », sans doute un peu trop brutale.
Il préconise d’aborder le thème par paliers. Dans un premier temps, il s’agit pour les enfants
de répondre individuellement et par écrit aux questions suivantes : 
«  Si la mort était une couleur, quelle serait-elle ? Pourquoi ? Une période de la journée ? Un
objet ? Un endroit ? » 

Si la plupart des réponses ont été plutôt attendues (la couleur noire, « parce que c’est triste et
que  c’est  une  couleur  sombre »),  certaines  d’entres  elles  cependant  n’ont  pas  manqué
d’intérêt. Ainsi, toujours à propos de couleur, Marina dit : « La couleur noire, quand tout est
noir on ne voit rien, c’est comme la mort, quand on est mort on ne voit plus rien non plus » ;
Abdel : « Rouge est la couleur de la mort parce que c’est aussi celle du sang qui coule. » ;
Gautier : « C’est forcément noir parce que ça ne peut pas être une couleur vive parce que vive
ça veut dire vivant ». 
Sur  la  période  de  la  journée,  la  majorité  des  enfants  évoque le  soir  ou la  nuit,  car  à  ce
moment-là,  «on ne se parle  pas beaucoup » (Apolline),  « on dort,  on ne bouge pas,  c’est
comme si on était mort » (Jérémy). Légère variante pour Yohan qui corrobore l’association
dormir,  c’est  mourir  un  peu :  « L’après-midi,  parce  que  c’est  le  moment  de  la  sieste »,
cependant que d’autres expriment au travers du test leurs angoisses existentielles : « L’après-
midi, c’est la mort parce que j’ai l’impression que l’après-midi est plus court et je n’ai pas
envie de mourir. » (Charly), « Le soir c’est la mort parce qu’à ce moment-là, je pleure dans



mon lit. » (Gautier). Provocation ou tentative de dire l’incommunicable chez Abdel ? : « Midi,
c’est la mort parce que le moment du repas, ça fait un choc. »
Sur les armes blanches ou à feu, couteau, pistolet, hache, on focalise beaucoup, de même sur
la tombe, la faux, la guillotine, la corde, la tête de mort ou décapitée. Moins évidents mais
présents : la cigarette, les bijoux ( ?), un verre « parce que quand on pleure, toutes les larmes
tombent dedans » (Kelly).
Enfin, le lieu le plus souvent évoqué est bien naturellement le cimetière. Quant à la forêt,
« parce qu’il y a des animaux dangereux », le Sahara « parce qu’il n’y a personne », l’enfer,
une « gare sombre », l’hôpital, la prairie, une salle de torture, une grotte, ils ne seront cités
qu’une seule fois chacun. Mais ce qui paraît très étonnant dans un premier temps c’est que
sept enfants  (sur 26 interrogés) parlent de leur lieu familier comme pouvant être associé à la
mort : l’Alsace, la maison, l’appartement, la chambre, le lit : « parce que je préfère être dans
mon lit » (Coralie)…pour mourir ?  … « parce que c’est  un endroit  qu’on connaît » ajoute
Gautier et « qu’on peut s’y cacher » précise Mathieu. La maison est ainsi ressentie comme un
endroit porteur de dualité : à la fois bonne, protectrice, sécurisante, et hostile, dangereuse et
étouffante,  un  peu  comme  la  mère  à  laquelle  l’inconscient  collectif  l’associe,  et  qui  est
mêmement porteuse de cette ambiguïté souvent évoquée par Winnicott.

Elle dans les mots

Dans l’incapacité d’utiliser ce matériau, pourtant riche, autrement qu’en leur livrant le résultat
anonyme du test, je décide de lancer un vrai débat sur la mort en amorçant la discussion par
une introduction proche de celles que propose Jean-Claude Pettier : « Qu’est-ce que cela peut
changer pour l’homme d’avoir conscience de la mort ? »
Mais d’abord, que signifie pour les enfants « avoir conscience de » ? 
Heureuses  surprises :  « Avoir  conscience  de  quelque  chose  c’est  savoir  si  c’est  grave  ou
pas…, c’est  savoir  les  conséquences…, c’est  bien  le  connaître ».  Ainsi,  « quand on perd
conscience, on ne sait plus ce que l’on fait ». Sans oublier la Conscience, celle qui nous dit
« comme une petite voix à l’intérieur de nous qu’il faut ou pas faire ça, comme le petit diable
qui se dispute avec le petit ange dans les B. D.. »
Après quoi,  toujours en préambule,  je leur demande ce qui,  à propos de la mort  et  de la
conscience,  nous  distingue  des  animaux.  Je  m’attends,  bien  entendu,  à  ce  qu’ils  disent
clairement que, contrairement à eux, nous avons conscience de la mort. A partir de quoi, nous
pourrons entamer le débat. 
Mais ce qui apparaît d’évidence c’est que rien de ce à quoi je m’attendais ne vient. Certes
entre les animaux et nous, il existe des différences de consciences notoires, sur le chagrin
qu’on éprouve à la mort de quelqu’un : « Quand quelqu’un meurt autour de nous, on est plus
conscient  que les  animaux  que c’est  un proche » ;  sur  la  culpabilité  à  tuer :,  « Quand un
animal tue quelqu’un, il s’en fiche, nous pas. » ; sur les caractères « matériels » de la mort :
« Les animaux ne savent pas pourquoi l’autre il est mort. », « Ils sont moins évolués que nous,
ils ne savent pas comme nous que dans la mort, on ne voit plus, on ne peut plus rien faire.»,
« Nous on sait à peu près l’âge limite, eux pas. » ; sur son côté irréversible : « Ils ne savent
pas  que  l’autre  ne  va  plus  revivre. »,  « qu’on  n’a  qu’une  vie… »,… ;  sur  l’approche
métaphysique de la chose : « Que notre âme elle part », « que notre esprit ne disparaît pas ».
Mais rien, ou presque sur la conscience ferme de l’inéluctable de la mort, sur le fait que nous
humains, en avons conscience ; rien, sinon peut-être le sentiment de répulsion qu’elle suscite :
« Nous, on sait que la mort est dégoûtante, les animaux, non », « Nous on sait que ça fait mal,
pas eux. »



Il nous faudra attendre un bon quart d’heure de discussion, d’avis émis, partagés ou contestés
pour qu’enfin, Victor, toujours lui, dise ce que j’attendais, et qui laisse les enfants perplexes :
« Nous on sait qu’on va mourir un jour, les animaux, non ». Victor le sait. Mais les autres ?
La conscience est une chose très vague, très relative. Non, les enfants de dix ans ne « savent »
pas qu’ils vont mourir un jour. Seuls ceux qui y sont confrontés de manière directe en ont une
conscience réelle.
Mon amorce n’était donc pas la meilleure…
Mais c’est  dit.  Continuons.  Alors qu’est  ce que ça change de le  « savoir » ?  Et bien cela
« nous rend plus attentifs ». Aux autres ? Non ! A nous : « On fait plus attention, par exemple
pour pas traverser la route n’importe comment… ». On développe une intelligence du danger,
« on prévoit le lieu où on va être enterré » (ou incinéré), et on peut décider de mourir « si on
souffre trop »…
A ce moment-là, on repart sur l’idée du suicide et un enfant me demande de répéter ce que je
leur ai dit quelques semaines auparavant sur les conditions de vie qui changent, le temps qui
permet l’oubli, la souffrance qui s’atténue…

Victor, encore

Victor alors reprend la parole et nous dit (« me » dit) qu’il s’excuse s’il n’a jamais rien trouvé
à raconter de plus gai au quoi de neuf, mais qu’il ne savait pas à qui dire toutes ces choses
qu’il avait en tête et sur le cœur et qu’il avait besoin de le faire.
Je le rassure mais je comprends alors qu’il n’a pas interprété mes paroles sur la possibilité qui
lui était donnée ici de dire aussi des choses positives, comme j’aurais aimé qu’il le fasse. Sans
doute toutes ces choses qu’il  vit  étaient-elles trop lourdes pour qu’il  ne profite  pas de ce
moment pour s’en délester, pour le perde, ce moment,  dans l’insouciance et la banalité…
Peut-être d’ailleurs me suis-je trompée en le pensant engagé dans une logique de perpétuelle
victime. 
Cependant, lorsqu’en fin d’année j’ai lu son bulletin des années passées (chose que je ne fais
jamais pour éviter tout préjugé), j’ai été estomaquée de constater qu’il avait vécu jusqu’alors
une scolarité des plus médiocres, alors que nous le tenions, ma collègue et moi, et ce avec une
conviction accrue au fil  des mois qui passaient et au cours desquels nous constations des
progrès assez spectaculaires dans tous les domaines, pour un des enfants les plus pertinents de
la classe !
La  parole  du  quoi  de  neuf,  celle  du  débat  philo,  auraient-elles  eu  sur  lui  un  réel  effet
cathartique? 

Sur la représentation enfantine de la mort, le test et le débat n’auront sans doute rien appris
que l’on ne sache déjà. Cette histoire n’est qu’un témoignage parmi tant d’autres qui confirme
peut être ce que l’on aura déjà repéré dans le discours des enfants sur le thème.
Mais  il  peut  donner  à  réfléchir  sur  les  pratiques  de  langue  orale  à  l’école  ou  à  voir  se
confirmer  certaines  convictions  les  concernant.  Que  de  fois,  en  effet,  il  m’a  été  donné
d’entendre la parole officielle insister sur le peu d’intérêt  que représentaient ces moments
d’échanges du matin, ces moments qu’on nomme entretien, causette ou quoi-de neuf selon la
pédagogie pratiquée, ces moments pointés comme inutiles dès lors que l’accent n’était pas
mis sur un travail formel autour du discours, - enrichissement syntaxique, lexical ou autre, en
bref, tout ce qui contribue à ce qu’il est convenu d’appeler « la maîtrise de la langue ». Laisser
les  enfants  s’approprier  la  parole  sans qu’il  y  ait  chez l’enseignant  ce type  d’objectif  est
considéré souvent comme une perte de temps. On évoque alors la trop fréquente banalité voire
la  pauvreté  de  leurs  propos.  Le  débat  lui-même,  préconisé  pourtant  par  les  récentes



instructions, ne trouve sens que si l’enseignant le nourrit de sa pensée ou de celle d’autres
maîtres reconnus.
Mais n’est-ce pas oublier – ou ignorer parfois- que ce qui permet à l’enfant de s’approprier un
savoir  extérieur  à  lui  ne  peut  se  réaliser  que  si,  auparavant,  on  l’a  « autorisé »,  au  sens
étymologique du terme, en se libérant de ce qui l’entrave ?
La parole libre, libérée de la scolastique, n’est-elle pas alors le préalable indispensable à la
pensée qui se construit ? 
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