Victor, la mort et nous
Omniprésence

C’est peut-&tre bien lui, Victor, qui a donné le ton. Dés le premier quoi de neuf, en septembre,
il a parlé de son pere, décédé cinq ans auparavant d’un arrét du cceur. Et puis il a continué sur
sa lancée. Ca a duré des mois. A chaque quoi de neuf, il racontait des événements terribles,
dramatiques, douloureux a I’ame, douloureux au corps : la mort d’un ami, une chute en vélo,
un accident de voiture, un séjour prolongé a I’hopital. ..
Alors les autres s’y sont mis aussi. Tout dans le quoi de neuf, de la disposition des tables en
cercle au rituel dont la rigueur offre un cadre a 1’expression, est pensé pour faciliter
I’intercommunication et éviter la relation duelle, mais peut-&tre se sont-ils imaginé, a voir
I’attention toute particuliere que je portais aux dires de Victor et bien qu’il ne se soit pas
adressé a moi exclusivement, que les choses intéressantes a raconter devaient étre porteuses
de drame.
L’histoire d’un humain ou d’un animal domestique ou autre, mort accidentellement ou de
vieillesse, entrainait immanquablement la narration d’une situation similaire au quoi de neuf
suivant.
L’intérét grandissant pour la Chose s’empara de ’écriture : pas un seul choix de texte n’y
échappa. A chacun d’y exposer les circonstances du déces de son chien, d’un oiseau, du
grand-pére, de 1’oncle, de I’ami, du voisin...
L’écriture a caracteére poétique, encouragée par les lectures quotidiennes de textes d’auteurs,
en travail collectif et individuel, offrit également une aire d’accueil favorable a I’expression
de ce ressenti :
La mort
La mort est triste
La mort est pitoyable
La mort est injuste
La mort est dégottante.
Je dis cela parce que la mort me touche
Je dis cela parce que mon pére est mort
Victor

Encore et toujours

L’histoire du poisson rouge — cause ou conséquence de 1’atmosphére générale - confirma le
dire des enfants dans la thématique.

Marine apporta un jour, aprés en avoir recu I’approbation du Conseil, un poisson rouge a
I’école. Mais celui-ci disparait dans le siphon du lavabo. Il sera remplacé par un second
poisson rouge aux tendances suicidaires puisqu’on le retrouvera mort et desséché sur le sol de
la classe un lundi matin. Au Conseil qui suivra 1’événement, je m’oppose au rachat d’un
troisieéme poisson car je culpabilise : j’aurais di étre plus vigilante. Certes, un poisson n’est
qu’un poisson mais que savons-nous de sa souffrance ? Que savons-nous de 1I’impact de ces
morts a répétition sur le psychisme des enfants dont on connait bien, par ailleurs la propension
a se projeter, voire a s’identifier a tout représentant du régne animal, ne serait-il porteur, dans
notre imaginaire, que d’une faible capacité a s’émouvoir ?

La présence de la mort dans les paroles, les textes, les préoccupations des enfants, 1’histoire
des poissons, mon attitude maladroite, passive par impuissance, tout cela n’a t-il pas banalisé
la chose ? C’est en tout cas I’idée qui me vient lorsque, paniquée, je surprends Pauline en train



de grimper sur le radiateur pour accéder a la fenétre de la classe d’informatique située au
second étage du batiment, grande ouverte sur un ciel d’été...

Un jour, au quoi de neuf, aprés qu’il a raconté pour la éniéme fois une histoire dont il est la
victime malheureuse, je dis a Victor, qu’il a le droit de parler aussi des histoires gaies, des
histoires plaisantes qui lui ont plu et qu’elles nous intéressent tout autant. Car j’ai le sentiment
qu’il est en train de s’enfermer dans un univers mortifére qui lui donne raison d’étre, raisons
de se dire, et d’entrer peut-Etre ainsi dans ce que les psys appellent la victimologie...

Pas de réaction.

Mais en mars, Victor nous annonce que sa mere vient d’entrer a I’hdpital pour étre soignée
d’un cancer du poumon...

Un autre jour, Frédérique parle de la séparation de ses parents et dit son désarroi. Il ajoute :
« Je suis si triste parfois que j’aimerais bien mourir. Je me dis que c’est la seule maniére
d’arréter ¢a. Mais je me demande comment on peut faire pour ne pas avoir mal en se tuant. »
Sur le coup, je suis si désarmée devant le propos que je ne sais que dire : « C’est vrai qu’il
nous arrive d’étre si malheureux qu’on pense que seul le fait de mourir peut nous soulager.
Mais on doit toujours avoir en téte la certitude que les choses changent et que tout ou tard
elles s’arrangent. » Mes paroles sont suivies d’un silence palpable. Ca raisonne. Révélation :

« C’est vrai ce que vous dites, maitresse ? » dit Victor qui exprime ainsi son empathie avec ce
que vient d’exprimer Frédérique.

On imagine a quel point ma réponse, devant toute une classe d’enfants tendus vers elle, ne
pouvait étre que mirement réfléchie !

Elle, dans ’objet, le temps, le lieu...

Et puis avec la persistance du théme et mon inqui¢tude grandissante devant le phénomene,
face a tous ces signaux d’alarme, je demande conseil autour de moi et décide de proposer un
débat sur le sujet.

Un ami, professeur de philosophie et spécialiste des débats a 1 ‘école, me conseille le livre de
Jean-Claude Pettier, Apprendre a philosopher (Lyon, Chronique Sociale, 2004) qui propose
une accroche autre que : « Et si on parlait de la mort ? », sans doute un peu trop brutale.

Il préconise d’aborder le théme par paliers. Dans un premier temps, il s’agit pour les enfants
de répondre individuellement et par écrit aux questions suivantes :

« Si la mort était une couleur, quelle serait-elle ? Pourquoi ? Une période de la journée ? Un
objet ? Un endroit ? »

Si la plupart des réponses ont été plutot attendues (la couleur noire, « parce que c’est triste et
que c’est une couleur sombre »), certaines d’entres elles cependant n’ont pas manqué
d’intérét. Ainsi, toujours a propos de couleur, Marina dit : « La couleur noire, quand tout est
noir on ne voit rien, ¢’est comme la mort, quand on est mort on ne voit plus rien non plus » ;
Abdel : « Rouge est la couleur de la mort parce que c’est aussi celle du sang qui coule. » ;
Gautier : « C’est forcément noir parce que ¢a ne peut pas €tre une couleur vive parce que vive
ca veut dire vivant ».

Sur la période de la journée, la majorit¢ des enfants évoque le soir ou la nuit, car a ce
moment-1a, «on ne se parle pas beaucoup » (Apolline), « on dort, on ne bouge pas, c’est
comme si on était mort » (Jérémy). Légere variante pour Yohan qui corrobore 1’association
dormir, c’est mourir un peu: « L’aprés-midi, parce que c’est le moment de la sieste »,
cependant que d’autres expriment au travers du test leurs angoisses existentielles : « L’apres-
midi, c’est la mort parce que j’ai I’impression que I’aprés-midi est plus court et je n’ai pas
envie de mourir. » (Charly), « Le soir c’est la mort parce qu’a ce moment-1a, je pleure dans



mon lit. » (Gautier). Provocation ou tentative de dire I’incommunicable chez Abdel ? : « Midi,
c’est la mort parce que le moment du repas, ¢a fait un choc. »

Sur les armes blanches ou a feu, couteau, pistolet, hache, on focalise beaucoup, de méme sur
la tombe, la faux, la guillotine, la corde, la téte de mort ou décapitée. Moins évidents mais
présents : la cigarette, les bijoux ( ?), un verre « parce que quand on pleure, toutes les larmes
tombent dedans » (Kelly).

Enfin, le lieu le plus souvent évoqué est bien naturellement le cimetiére. Quant a la forét,
« parce qu’il y a des animaux dangereux », le Sahara « parce qu’il n’y a personne », 1’enfer,
une « gare sombre », I’hopital, la prairie, une salle de torture, une grotte, ils ne seront cités
qu’une seule fois chacun. Mais ce qui parait trés étonnant dans un premier temps c’est que
sept enfants (sur 26 interrogés) parlent de leur lieu familier comme pouvant étre associé a la
mort : I’Alsace, la maison, I’appartement, la chambre, le lit : « parce que je préfere étre dans
mon lit » (Coralie)...pour mourir ? ... « parce que c’est un endroit qu’on connait » ajoute
Gautier et « qu’on peut s’y cacher » précise Mathieu. La maison est ainsi ressentie comme un
endroit porteur de dualité : a la fois bonne, protectrice, sécurisante, et hostile, dangereuse et
¢touffante, un peu comme la mére a laquelle ’inconscient collectif 1’associe, et qui est
mémement porteuse de cette ambiguité souvent évoquée par Winnicott.

Elle dans les mots

Dans I’incapacité d’utiliser ce matériau, pourtant riche, autrement qu’en leur livrant le résultat
anonyme du test, je décide de lancer un vrai débat sur la mort en amorgant la discussion par
une introduction proche de celles que propose Jean-Claude Pettier : « Qu’est-ce que cela peut
changer pour I’homme d’avoir conscience de la mort ? »

Mais d’abord, que signifie pour les enfants « avoir conscience de » ?

Heureuses surprises : « Avoir conscience de quelque chose c’est savoir si c’est grave ou
pas..., c’est savoir les conséquences..., c’est bien le connaitre ». Ainsi, « quand on perd
conscience, on ne sait plus ce que I’on fait ». Sans oublier la Conscience, celle qui nous dit
« comme une petite voix a I’intérieur de nous qu’il faut ou pas faire ¢ca, comme le petit diable
qui se dispute avec le petit ange dans les B. D.. »

Aprés quoi, toujours en préambule, je leur demande ce qui, & propos de la mort et de la
conscience, nous distingue des animaux. Je m’attends, bien entendu, a ce qu’ils disent
clairement que, contrairement a eux, nous avons conscience de la mort. A partir de quoi, nous
pourrons entamer le débat.

Mais ce qui apparait d’évidence c’est que rien de ce a quoi je m’attendais ne vient. Certes
entre les animaux et nous, il existe des différences de consciences notoires, sur le chagrin
qu’on éprouve a la mort de quelqu’un : « Quand quelqu’un meurt autour de nous, on est plus
conscient que les animaux que c’est un proche » ; sur la culpabilité a tuer :, « Quand un
animal tue quelqu’un, il s’en fiche, nous pas. » ; sur les caracteres « matériels » de la mort :
« Les animaux ne savent pas pourquoi I’autre il est mort. », « IIs sont moins évolués que nous,
ils ne savent pas comme nous que dans la mort, on ne voit plus, on ne peut plus rien faire.»,
« Nous on sait a peu pres 1’age limite, eux pas. » ; sur son coté irréversible : « Ils ne savent
pas que l’autre ne va plus revivre.», «qu’on n’a qu’une vie...»,...; sur 1’approche
métaphysique de la chose : « Que notre ame elle part », « que notre esprit ne disparait pas ».
Mais rien, ou presque sur la conscience ferme de 1’iné¢luctable de la mort, sur le fait que nous
humains, en avons conscience ; rien, sinon peut-&tre le sentiment de répulsion qu’elle suscite :
« Nous, on sait que la mort est dégotitante, les animaux, non », « Nous on sait que ¢a fait mal,
pas eux. »



Il nous faudra attendre un bon quart d’heure de discussion, d’avis émis, partagés ou contestés
pour qu’enfin, Victor, toujours lui, dise ce que j’attendais, et qui laisse les enfants perplexes :
« Nous on sait qu’on va mourir un jour, les animaux, non ». Victor le sait. Mais les autres ?
La conscience est une chose trés vague, trés relative. Non, les enfants de dix ans ne « savent »
pas qu’ils vont mourir un jour. Seuls ceux qui y sont confrontés de maniére directe en ont une
conscience réelle.

Mon amorce n’était donc pas la meilleure...

Mais c’est dit. Continuons. Alors qu’est ce que ¢a change de le « savoir » ? Et bien cela
« nous rend plus attentifs ». Aux autres ? Non ! A nous : « On fait plus attention, par exemple
pour pas traverser la route n’importe comment... ». On développe une intelligence du danger,
« on prévoit le lieu ou on va étre enterré » (ou incinéré), et on peut décider de mourir « si on
souffre trop »...

A ce moment-1a, on repart sur I’idée du suicide et un enfant me demande de répéter ce que je
leur ai dit quelques semaines auparavant sur les conditions de vie qui changent, le temps qui
permet I’oubli, la souffrance qui s’atténue...

Victor, encore

Victor alors reprend la parole et nous dit (« me » dit) qu’il s’excuse s’il n’a jamais rien trouvé
a raconter de plus gai au quoi de neuf, mais qu’il ne savait pas a qui dire toutes ces choses
qu’il avait en téte et sur le coeur et qu’il avait besoin de le faire.

Je le rassure mais je comprends alors qu’il n’a pas interprété mes paroles sur la possibilité qui
lui était donnée ici de dire aussi des choses positives, comme j’aurais aimé qu’il le fasse. Sans
doute toutes ces choses qu’il vit étaient-elles trop lourdes pour qu’il ne profite pas de ce
moment pour s’en délester, pour le perde, ce moment, dans I’insouciance et la banalité...
Peut-&tre d’ailleurs me suis-je trompée en le pensant engagé dans une logique de perpétuelle
victime.

Cependant, lorsqu’en fin d’année j’ai lu son bulletin des années passées (chose que je ne fais
jamais pour éviter tout préjugé), j’ai été estomaquée de constater qu’il avait vécu jusqu’alors
une scolarité des plus médiocres, alors que nous le tenions, ma collégue et moi, et ce avec une
conviction accrue au fil des mois qui passaient et au cours desquels nous constations des
progres assez spectaculaires dans tous les domaines, pour un des enfants les plus pertinents de
la classe !

La parole du quoi de neuf, celle du débat philo, auraient-elles eu sur lui un réel effet
cathartique?

Sur la représentation enfantine de la mort, le test et le débat n’auront sans doute rien appris
que I’on ne sache déja. Cette histoire n’est qu’un témoignage parmi tant d’autres qui confirme
peut étre ce que I’on aura déja repéré dans le discours des enfants sur le théeme.

Mais il peut donner a réfléchir sur les pratiques de langue orale a I’école ou a voir se
confirmer certaines convictions les concernant. Que de fois, en effet, il m’a été donné
d’entendre la parole officielle insister sur le peu d’intérét que représentaient ces moments
d’échanges du matin, ces moments qu’on nomme entretien, causette ou quoi-de neuf selon la
pédagogie pratiquée, ces moments pointés comme inutiles dés lors que 1’accent n’était pas
mis sur un travail formel autour du discours, - enrichissement syntaxique, lexical ou autre, en
bref, tout ce qui contribue a ce qu’il est convenu d’appeler « la maitrise de la langue ». Laisser
les enfants s’approprier la parole sans qu’il y ait chez I’enseignant ce type d’objectif est
considéré souvent comme une perte de temps. On évoque alors la trop fréquente banalité voire
la pauvreté de leurs propos. Le débat lui-méme, préconis€¢ pourtant par les récentes



instructions, ne trouve sens que si 1’enseignant le nourrit de sa pensée ou de celle d’autres
maitres reconnus.

Mais n’est-ce pas oublier — ou ignorer parfois- que ce qui permet a ’enfant de s’approprier un
savoir extérieur a lui ne peut se réaliser que si, auparavant, on I’a « autorisé », au sens
étymologique du terme, en se libérant de ce qui I’entrave ?

La parole libre, libérée de la scolastique, n’est-elle pas alors le préalable indispensable a la
pensée qui se construit ?
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